■四代に渡る賑わいは、勇ましく、神々しく
巨大な遮光器土偶が駅前通りを見つめる、ＪＲ五能線木造（きづくり）駅。
かつて、貨物の積み下ろし駅として賑わい、駅前には馬車が列をなしていたこの場所で、神竹次郎（じん たけじろう）さんが食堂を始めたのは大正13年のこと。うどんやそばに焼き魚などといった料理が、お客さんの胃袋を満たしていました。
その後、厨房に入ったのが二代目となる武男さん。お酒が好きで歌が上手く、要職につく人望も有していました。初代と共に厨房に立つ日々を経て、独り立ちの時を迎えた昭和２２年。食堂に自身の名前から「神武食堂」の屋号をつけました。
一旦は食堂の建物が火事の被害に遭ってしまい、営業を止めたこともありましたが、現在の場所にお店を移して再開。テレビ放送の開始を迎えて、汽車を待つまでの間に相撲を観戦する人たちや、汽車で高校に通う学生さんによって賑わいに包まれていました。
また、海軍に所属した経験もあって、「汽車に乗る学生さんが駅に到着する頃に軍艦マーチを流して、気合を入れていた」こともあるそうです。
そして、三代目の武彦さんがお店を継いだのは、中学を卒業してすぐのこと。当時の流行を反映してチキンライスやオムライス、カツライスといった洋食メニューがお目見えしたのもこの頃でした。
■東京での修行が生み出した、四代目の味
現在、四代目として厨房に立つのは祥仁さん。お話を伺うその顔には、頼もしい兄貴分としての風格と、子煩悩な一面を持つ優しさに満ち溢れています。
子供の頃、お店の手伝いをするのがあまり好きではなかったそうですが、暖簾を継ぐ決心をして東京へ。中華料理の修行を経て食堂に戻られ、厨房に立ち続けること20年以上になります。
食堂の歩みが凝縮された現在のメニューには、そばやうどんといった開業当時の主役はもちろんですが、二代目が始めた中華麺とご飯物がズラッと並びます。特に、原点となった中華そばのスープは二代目が生み出したレシピが受け継がれ、今もお店の顔。
そんな中で、人気のメニューが担々麺。「東京での修行時代にハマった」というものだけあって、四代目の思いが強く込められた一品。
また、手もみ中華もオススメとのこと。麺には南部小麦を使い、スープは青森産の鶏ガラや、にんにく、そしてガーリック豚といった青森の旨みに煮干の出汁を合わせたもの。
となれば両方とも食べたくなるものですが、そんな時、目に止まったのが壁に貼られたハーフセットのメニュー。そこに見つけた「チャーシュー丼」の文字に食欲を掻き立てられれば、注文しない理由はありません。
ということで、手もみ中華まで全部まとめていただきます！
頭の中に入った料理が完成するまでの流れに合わせて、作業台には調味料や料理が盛られる丼がスタンバイされてます。
使い込まれたフライパンの中で、油を纏いフワフワと黄金色に輝く卵焼き。
大きな釜の中に手揉みの麺を泳がせて、担々麺や手もみ中華のスープを丼に注ぐ。四代目のお母様と共に、小さな厨房の中でおいしさが実直に作られます。
■刺激と旨みがたまらない！ハーフセットと手もみ中華
どちらか食べようか目移りしつつ、香りに誘われて担々麺からいただきます。
鶏がらスープにしっかり溶けこむ芝麻醤のまろやかなコクを、盛り立て引き締める辣油の辛さと花椒の刺激。一瞬で軽やかにして鮮烈な余韻を残します。
滑らかな口当たりの麺をすすりつつ、ひき肉と刻みザーサイの肉味噌とシャキシャキのもやしをモグモグと噛みしめれば、染みこんだ醤油ベースの味とスープのおいしさが相まって、「うまい！」と言わずにいられません。
次に箸を伸ばすは、もちろんチャーシュー丼。
一口大のチャーシューは、ほんのりと甘めの専用タレが中まで染みこみ、噛みしめるほどに豚肉のエキスとともに溢れ出してきます。
もう一つの主役・卵焼きの箸越しに感じるのは、まるで羽毛布団のようなフワフワ感。ふわっと香るネギが際立てる究極の濃淡の組み合わせに、ご飯が止まる理由がありません。
こうなれば、手もみ中華への期待値も高まります。
青森の旨みがブレンドされたスープを引き締める、醤油タレの香りと塩加減。すーっと広がるコク深く飽きの来ない味に、スープを飲むレンゲは動きっぱなし。
そんなスープがしっかり絡んだ手もみの麺を啜れば、口当たりの心地よさと共に極上のおいしさが押し寄せてきます。
大ぶりなチャーシューに、たっぷりのネギとメンマ、そして津軽のラーメンに欠かせないお麩。安心感のある具材が器を彩り、麺を啜る喜びをこの上ないものにしてくれます。
ここで、サービスとして作っていただいたのがレバニラ炒め。
素揚げしたレバーと、モヤシとニラといった野菜が、醤油ベースの味付けを纏って登場。
強火できりっと引き締まった歯ざわりに脱帽したら、ごはんはもちろんビールが恋しくなるのは当たり前です。
■みんながここに帰ってくる
「この食堂は、みんなが帰ってくる場所なんですよ」
汽車で駅に帰ってきた学生で賑わっていた食堂。久しぶりに故郷に帰ってきた方を暖かく迎える食堂。時代は変わっても食堂の役割が変わることはなく、おいしいの言葉と笑顔で満たされる空間。
いわば、ここはもう一つの家庭の食卓。今日も四代目はみんなの帰りを待ちながら、厨房で腕を振るいます。
神武食堂
創業年：大正13年（取材により確認）
住所：〒038-3157 青森県つがる市木造宮崎1-10
電話番号：0173-42-3421
営業時間：11:00～19:00
定休日：火曜日
主なメニュー：担々麺（700円）／チャーシュー丼（750円）／手もみ中華（600円）／ハーフセット（800円）／レバニラ定食（780円）
※店舗データは2016年2月29日時点のもの、料金はすべて税込み。
